2025 04 23 sunwin bịp

Màu xanh kết hợp màu vàng theo nguyên tắc chuyển góc. Màu sắc bên ngoài xe cách điệu thành các đường gợn sóng với sự hài hòa của màu xanh và vàng, giúp việc nhận diện xe buýt chân thực.

Từ câu ca tụng sản vật cơm cá kể trên trong sách của học giả Trịnh Hoài Đức, tôi hình dung một dải bờ biển Ninh Thuận, Bình Thuận kéo dài đến mũi đất phương Nam, bậc tiền nhân đi mở cõi phải chứng nghiệm bao điều thời xa xưa để đúc kết. Người bạn đồng nghiệp có thâm niên ngụ ở Phan Rang gần 40 năm gửi cho mấy bức hình ngồn ngộn lao xao chợ cá buổi sáng. Nhìn vào, biết rằng biển biếc vẫn bao dung cung ứng vị đậm đà cho bữa cơm mỗi nhà, rồi miên man nghĩ suy về những mâm cúng tất niên đón ông bà về quây quần tụ hội dịp xuân về. Cũng phải có vài lát cá kho, mấy chén cơm trắng, đôi khi nằm cạnh những gà những bánh, đó là truyền thống ngàn đời. Rồi khi xuân qua hoa rụng, mâm cơm đưa tiễn tiên linh về lại miền mây trắng cũng cơm cá đề huề. Mỗi lúc như vậy, trong không khí giao hòa trời đất, ngước lên bàn thờ, chợt thấy phảng phất sông biển ruộng đồng tụ hội. Lại nhớ về câu chuyện trà dư tửu hậu hôm nào, một người bạn nói mai này những lễ cúng tết liệu có hao khuyết phần nào chăng? Bạn nói rằng, câu chuyện đặt lễ cúng nhờ shipper đưa đến nhà với xôi gà hoa quả làm sẵn bây giờ hầu như thành thông lệ đối với các gia đình trẻ. Những bộn bề chạy nước rút công việc cuối năm, là lý do khiến cho họ chẳng thể vào bếp soạn một mâm cúng theo kiểu truyền thống, vốn được người lớn tuổi cố gắng níu kéo để không nhạt phai hương vị.

Mười một năm Bảo không nghĩ đến bước thêm một bước của chuyện chồng vợ. Hỏi. Bảo nói không thích nữa. Không thích có lẽ đúng. Ma túy đã khiến sinh lực đàn ông trong Bảo lụi tàn, methadone luôn khiến con người ta trong cơn mê. Không việc làm, Bảo ngủ suốt vì tác dụng phụ của thuốc cai nghiện. Không thích hay anh ta không cần đàn bà cũng đúng.

Chuyện cái năm đầu tiên má biết mùa nước nổi. Nhìn ngôi nhà lọt thỏm giữa biển nước mênh mông, má lo cậu rơi xuống nước, đành lấy dây buộc chân cậu với cột nhà. Rồi lại ngồi nhìn mà lo mấy chị em mình chết đói. Không ngờ có ông Tư, chú Sáu nào đó ở xứ này cứ dăm ba hôm chèo xuồng ghé lại đưa cho má bó rau con cá, dù ngoại từ miền Trung mới vào cũng chưa gọi là lâu.

Ảnh: Độc Lập